В инженерной среде давно закрепилось почти неоспоримое правило: поршень обязан быть круглым. Это воспринимается как аксиома. Тем поразительнее выглядит решение группы инженеров, которые однажды решили нарушить эту догму и предложили совершенно иной подход — создать поршень, форма которого больше напоминает вытянутый овал, похожий на «стадион», и заставить его работать на экстремальных оборотах.
История уходит в конец 1970-х годов, во времена чемпионата мира по мотогонкам. Тогда на трассах доминировали лёгкие, высокооборотистые и характерно дымящие двухтактные двигатели. Однако Соитиро Хонда пришла в голову очередная безумная идея. Он настаивал: победа должна быть достигнута с помощью четырёхтактного мотора. Задача выглядела практически невыполнимой.
Чтобы конкурировать с двухтактными агрегатами, четырёхтактный двигатель объёмом 500 кубических сантиметров требовалось раскрутить до порядка 20 000 оборотов в минуту. Для эффективной работы на таких режимах двигателю необходима высокая пропускная способность — а значит, увеличенная площадь клапанов. Наиболее очевидным решением выглядел бы двигатель конфигурации V8 с восемью цилиндрами и множеством небольших клапанов. Однако регламент гонок строго ограничивал конструкцию: не более четырёх цилиндров. Казалось, ситуация зашла в тупик.
Инженеры Honda нашли неожиданный выход. Вместо увеличения числа цилиндров они фактически объединили по два цилиндра в один, разработав поршень необычной, вытянутой формы. Формально двигатель оставался четырёхцилиндровым V4, но по площади клапанов и способности «дышать» он приближался к V8.
Конструкция получилась крайне сложной. На один такой поршень приходилось сразу восемь клапанов и две свечи зажигания. Чтобы обеспечить устойчивую работу при экстремальных оборотах и предотвратить перекос, каждый поршень соединялся сразу с двумя шатунами. Всё это делало двигатель уникальным инженерным решением, своего рода легальным обходом ограничений регламента.
Однако на практике возникли серьёзные проблемы. Главная сложность заключалась в поршневых кольцах. В традиционном двигателе круглое кольцо равномерно прижимается к стенкам цилиндра, обеспечивая герметичность. В случае овальной формы добиться такого равномерного давления оказалось крайне сложно. На прямых участках кольца не обеспечивали достаточного уплотнения, и газы прорывались вниз, тогда как в закруглённых зонах, наоборот, давление оказывалось чрезмерным, что приводило к усиленному трению и разрушению масляной плёнки. В результате двигатели перегревались и часто выходили из строя.
Проблемы были настолько очевидны, что в паддоке над проектом открыто насмехались. Аббревиатуру NR (New Racing) иронично расшифровывали как «Never Ready» — «никогда не готова», намекая на постоянные технические неполадки.
Тем не менее проект не закрыли. Инженеры продолжили работу, затратив на доводку технологии около десяти лет. За это время были разработаны новые материалы, созданы специальные методы обработки цилиндров и доведены до совершенства нестандартные компоненты.
Итогом стала дорожная версия — Honda NR750, представленная в 1992 году. Этот мотоцикл сочетал в себе передовые материалы, включая карбон и титан, а также уникальный двигатель с овальными поршнями. Стоимость модели достигала 50 000 долларов, и она быстро приобрела статус культовой.
С практической точки зрения такое решение трудно назвать рациональным. Однако сам факт его реализации стал наглядным примером того, как инженерная настойчивость способна преодолеть ограничения. История показала: даже фундаментальные правила могут быть пересмотрены, если за дело берутся люди, готовые искать нестандартные пути.