Летом 1939 года со склада берлинского аэродрома Темпельхоф исчезли три канистры. Формально это была мелкая недостача: на складе их находились тысячи. Но именно эти три ёмкости отправились в далёкую поездку, которая в итоге помогла изменить отношение американских военных к топливной таре.
Канистры взял инженер берлинского прессового завода — предприятия, где их как раз готовили к серийному производству. Вместе с американским коллегой Полом Плейсом он завершал самодельный автомобиль и собирался пересечь полконтинента по пути в Индию.
Перед стартом обнаружилась простая проблема: запас воды было некуда положить. Три пустые канистры прикрепили снизу к днищу машины. На фоне огромных складских запасов их исчезновение никто не заметил.
Конкурс для новой армейской тары
История этой конструкции началась осенью 1936 года. Немецкие военные объявили конкурс на новую 20-литровую ёмкость для топлива. Прежняя тара имела объём 45 л., её приходилось переносить на согнутой руке, а при первом же ударе корпус нередко расходился по шву.
Победителем конкурса стал завод Мюллера в вестфальском Швельме. Работой руководил старший инженер Винценц Грюнвогель. В техническом задании было одно необычное требование: один человек должен был иметь возможность унести две полные канистры либо сразу четыре пустые.
Именно этим объясняется характерная конструкция верхней части корпуса. На канистре появились три ручки:
- центральная предназначалась для переноски одной ёмкости;
- две крайние позволяли переносить её вдвоём;
- при совместном использовании крайних ручек можно было переносить несколько пустых канистр.
Средняя ручка работает привычным образом. Одна полная канистра весит около 20 кг, и её можно нести самостоятельно. Если же ёмкость поднимают вдвоём, каждый человек берётся за одну из крайних ручек, благодаря чему нагрузка распределяется между двумя людьми и не мешает нормальному шагу.
Но конструкция позволяла использовать ручки ещё интереснее. Если поставить две канистры вплотную, их крайние ручки соприкоснутся и позволят одной кистью одновременно удерживать обе. В результате в каждой руке можно было нести по две пустые канистры — всего четыре.
Есть у крайних ручек и ещё одно назначение. Они позволяют организовать передачу тары по цепочке. Один человек удерживает канистру за дальнюю от соседа ручку, следующий перехватывает свободную ближнюю. Ёмкость передаётся из рук в руки без необходимости ставить её на землю. При разгрузке автомобиля такая схема фактически превращает людей в своеобразный конвейер.
Секрет конструкции скрывался внутри
Разработку с самого начала проводили в условиях секретности. Одной из особенностей новой канистры стал выступ над горловиной. Он создавал воздушный карман, благодаря которому ёмкость не начинала протекать при нагреве. Кроме того, конструкция позволяла канистре не тонуть при падении в воду.
Не менее простым сделали и замок. Его можно было открыть голыми руками, без ключа и без использования воронки.
Внутреннюю поверхность корпуса покрывали специальным составом, первоначально разработанным для стальных пивных бочек. Благодаря этому одну и ту же тару можно было использовать для разных задач: перевозить в ней бензин, а затем питьевую воду.
Патентную заявку подали 22 июня 1938 года, однако публиковать её не стали. Документ появился в открытом доступе лишь 5 июля 1956 года — через 18 лет после подачи.
К осени 1939 года на складах уже находились тысячи готовых канистр. Причина секретности была вполне практической. Военной технике требовалась тара, которую можно было поднять и переносить вручную.
Британская армия в то время использовала 18-литровые жестяные ёмкости, получившие прозвище «флимси» — то есть «хлипкая». На солнце такие канистры раздувались, швы начинали течь, а для их наполнения требовалась воронка.
Потери топлива при транспортировке оказывались огромными. По оценке британского командующего в Северной Африке, по пути от базы до конечного потребителя терялось до 30% горючего.
Путь трёх канистр в Индию
Тем временем машина Плейса и его немецкого коллеги благополучно пересекла 11 границ. В середине Индии за немецким инженером прислали самолёт из Берлина. Перед отлётом он передал американцу полную документацию по производству канистры — ту, которую знал благодаря работе на заводе.
Плейс продолжил путь самостоятельно. Он добрался до Калькутты, оставил автомобиль на хранении и улетел в Филадельфию.
Американским военным Плейс рассказал о немецкой канистре, однако без самого образца его словам не придали достаточного значения. Везти ёмкости отдельным грузом он не решился, поэтому домой отправили всю машину целиком.
Маршрут оказался необычным: сначала автомобиль прошёл через Турцию, а затем отправился через мыс Доброй Надежды.
Летом 1940 года машина наконец прибыла в Нью-Йорк. Три канистры всё это время оставались закреплёнными под днищем. Одну из них отправили в Вашингтон, где новый образец изучили и решили заменить имевшуюся цилиндрическую 40-литровую ёмкость, сохранившуюся ещё со времён прошлой войны.
Немецкий экземпляр доставили на полигон в Мэриленде. Американцы использовали его основные внешние решения:
- габариты;
- общий силуэт;
- конструкцию ручек.
А вот внутреннее покрытие немецкого образца решили полностью убрать.
Одна телеграмма изменила планы американцев
В сентябре 1942 года двое американских инженеров, занимавшихся контролем качества, приехали в Каир. До сражения при Эль-Аламейне оставалось две недели.
Британские военные объяснили им ситуацию без лишних слов: годной они считали только немецкую тару, но получить её можно было лишь захватив у противника.
Американские инженеры отправились по тыловым складам и увидели реальную картину своими глазами. Бочки разгружали, топливо переливали в привычные жестяные ёмкости, а под ногами при этом оставались лужи бензина.
После поездки в Вашингтон отправили телеграмму. В ней утверждалось, что 40% бензина, поступавшего в Египет, теряется из-за проливов и испарения. При этом сами инженеры взяли цифру наугад — они хотели, чтобы в Вашингтоне наконец осознали масштаб проблемы.
Реакция последовала немедленно. Из столицы пришёл запрос с требованием подтвердить данные. После получения отчёта американцы отказались от разработки очередного собственного варианта канистры. Производство тары для предстоящей высадки в Европе полностью поручили британцам.
Миллионы канистр по всей Европе
К маю 1945 года по Европе разошлось около 21 млн канистр. Возвращать пустую тару никто особо не торопился. Только за октябрь 1944 года потерянными числились 3,5 млн штук.
Проблема дошла до того, что во Франции школьникам предложили награду за сбор пустых канистр. Дети собрали около миллиона экземпляров.
В Советский Союз такая тара поступала по ленд-лизу. Собственное производство началось уже после войны — для этого использовали прессы, вывезенные из Германии.
Сама конструкция с тех пор изменилась на удивление мало. Сохранились характерные три ручки, хотя необходимость переносить по четыре пустые канистры одновременно давно исчезла. Остался и узнаваемый крест на боковой поверхности корпуса.
Позднее этот элемент дизайна получил неожиданное продолжение в автомобильном мире. Крест появился в рисунке задних фонарей кроссовера Jeep Renegade — как своеобразная отсылка к той самой канистре, которую когда-то перевозили сзади на «Виллисе».