История автомобиля состоит не только из громких имён и культовых моделей. У каждой, даже самой привычной детали есть собственный путь развития, и указатели поворота — яркий тому пример. Сегодня они воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, но ещё сто лет назад водители обходились без них. Между тем именно поворотники стали одним из ключевых элементов безопасности, без которых современное движение просто невозможно.
В наши дни принцип работы указателей поворота одинаков по всему миру: рычажок вниз — манёвр влево, вверх — вправо. Движение доведено до автоматизма, хотя дисциплина водителей оставляет желать лучшего. В США, где за игнорирование сигналов штрафы могут превышать 100 долларов, проблема стоит особенно остро: по данным транспортных ведомств, каждый четвёртый водитель забывает включать поворотник при повороте, а при перестроении — почти каждый второй. В России наказание мягче, но последствия таких «мелочей» нередко куда серьёзнее.
До появления световых сигналов водители пользовались жестами. Руку высовывали из окна и указывали направление манёвра — решение простое и логичное для начала автомобильной эры. Однако работало оно только днём и при хорошей погоде. С ростом скорости и плотности движения стало ясно, что жестов недостаточно, а значит, нужен более универсальный и заметный способ коммуникации между участниками потока.
Одним из первых технических прообразов поворотников считается изобретение Перси Дагласа-Хэмилтона, запатентованное в 1909 году: на задней части автомобиля размещались подсвеченные изображения ладоней. Но особое место в этой истории занимает актриса Флоренс Лоуренс. В 1914 году она придумала электрический рычаг, который поднимался и опускался на задних крыльях автомобиля, сигнализируя о повороте. Более того, Лоуренс предложила и идею автоматического стоп-сигнала, срабатывающего при нажатии на педаль тормоза. К сожалению, ни одно из этих решений она так и не запатентовала.
Параллельно похожие идеи развивали и другие инженеры. В начале 1920-х появились стрелочные механические указатели, затем — фонари с несколькими секциями, совмещённые со стоп-сигналами. К концу десятилетия стали появляться первые электрические системы, а в 1930-е годы был представлен мигающий световой сигнал, максимально близкий к привычному нам формату. Его авторы прямо указывали, что главная цель — сделать манёвр максимально понятным и заметным для окружающих.
Первые массовые решения получили форму так называемых трафикаторов — выдвижных семафоров с подсветкой, которые поднимались из кузова при нажатии кнопки. Они устанавливались на многие европейские и американские автомобили, но отличались капризностью и ненадёжностью. Настоящим шагом к современным поворотникам стали световые указатели, встроенные в заднюю оптику. Одним из пионеров считается спорткар Talbot начала 1930-х годов, а в 1939-м компания Buick предложила серийную мигающую систему Flash-Way, уже управляемую с рычага и визуально интегрированную в дизайн автомобиля.
В СССР технология появилась на послевоенных моделях вроде ЗИС-110 и ГАЗ-М-20 «Победа», где задние фонари совмещали функции стоп-сигналов и указателей поворота, а на панели приборов появились контрольные лампы. А вот динамические поворотники, которые сегодня выглядят ультрасовременно, были придуманы ещё в середине 1960-х годов. Первым серийным автомобилем с «бегущими» огнями стал Ford Thunderbird, за которым последовали Mercury Cougar и Shelby GT350. Современные светодиоды лишь расширили возможности дизайнеров, но сама идея оказалась удивительно живучей.