Почему в 22 штатах США нет переднего номера

Автомобильный номер в привычном понимании должен решать одну простую задачу: его буквы и цифры должны легко читаться на однотонном фоне. В США всё устроено заметно сложнее. На табличке конкретного штата могут оказаться апельсины, горные пейзажи, пальмы и другие изображения, из-за которых саму комбинацию иногда трудно разобрать.

Главная причина заключается в том, что единого американского автомобильного номера попросту нет. Система устроена иначе: каждый штат самостоятельно определяет, как должна выглядеть табличка и какие правила её использования действуют.

Каждый штат выпускает свои номера

Федеральные власти занимаются только дипломатическими и правительственными номерами. Обычные регистрационные таблички выпускают сами 50 штатов, причём у каждого есть собственный дизайн, девиз и набор правил.

Например, на номере Флориды изображены апельсины, а рядом размещена надпись «Солнечный штат». В Нью-Гэмпшире используется фраза «Живи свободным или умри» — официальный девиз этого штата.

Стандартным дизайном дело не ограничивается. Существуют многочисленные варианты подложек, посвящённые университетам, футбольным командам, черепахам и различным родам войск. Для владельца автомобиля это способ выбрать не просто регистрационный знак, а табличку с определённой тематикой.

Однако декоративность иногда мешает выполнять основную функцию номера. Во Флориде апельсин располагается непосредственно между буквами и цифрами. На расстоянии изображение легко принять за цифру — например, за ноль или восьмёрку.

Последствия могут быть вполне практическими. В 2012 году во Флориде около 3 млн водителей проехали на красный свет и не получили штрафа, поскольку камеры не смогли распознать регистрационные номера.

Выдачей номеров занимается DMV — ведомство штата, отвечающее за автомобильные вопросы. Причём американская система отличается от привычной логики: регистрационный номер закрепляется не за конкретной машиной, а за человеком.

Поэтому при продаже автомобиля владелец может снять таблички со старой машины и установить их на новую. В результате один и тот же номер способен пережить пять-шесть автомобилей и даже больше.

Сколько стоит собственное слово на номере

Поскольку номер связан с владельцем, его можно персонализировать. Нестандартные тематические подложки обычно обходятся дополнительно в 10–30 долларов в год сверх стандартной регистрации. Часть этих денег перечисляется организациям, связанным с выбранным дизайном.

Получается любопытная система: человек, который выбирает номер с черепахами, фактически направляет часть платы организациям, выпускающим такую подложку, то есть в некотором смысле «кормит черепах».

Персональная комбинация символов стоит дороже — в среднем от 20 до 50 долларов в год, в зависимости от штата. Обычно разрешается использовать до семи символов, хотя в некоторых штатах лимит составляет восемь. Ограничение в основном одно: выбранная комбинация не должна быть занята другим владельцем в том же штате.

Но далеко не каждое слово можно поставить на машину. Теоретически непристойные и оскорбительные комбинации запрещены, а у каждого штата имеется собственный стоп-лист, включающий десятки тысяч вариантов.

При проверке учитывают не только прямое прочтение. Комбинацию могут:

прочитать в обратном направлении;
интерпретировать с заменой букв цифрами;
проверить на возможное значение в других языках.

Если заявка кажется подозрительной, её направляют на рассмотрение специальному комитету из сотрудников DMV. В среднем по стране отклоняется от 2 до 5% заявок на персональные номера.

Однако предусмотреть абсолютно всё невозможно, особенно если сочетание имеет смысл на языке, которым сотрудники DMV не владеют. Именно так появился показательный случай с одной Tesla, на которой был установлен номер, условно говоря, XY TESLA.

Американцы с русскими корнями обратили внимание на возможное значение этой комбинации. В 2019 году DMV отозвал номер, поскольку его могли воспринимать как сленговое русское обозначение мужского полового органа. В итоге самым эффективным фильтром иногда оказываются не сотрудники DMV, а окружающие люди, которые замечают скрытый смысл комбинации.

Самые дорогие номера состоят из одной цифры

Есть и противоположная ситуация: некоторые регистрационные номера стоят не десятки долларов в год, а огромные деньги.

В штате Делавэр номера состоят только из цифр и выдаются последовательно с 1910 года. Поэтому короткий номер фактически позволяет понять, насколько давно семья его владельца появилась в штате.

Именно это сделало ранние комбинации предметом коллекционирования. Короткие номера продают на аукционах за десятки и сотни тысяч долларов, а некоторые владельцы даже указывают их в завещаниях.

Официальный рекорд принадлежит номеру 6 — его продали за 675 000 долларов.

Почему в 22 штатах нужен только задний номер

Американская система различается и по количеству табличек. В 22 штатах из 50 автомобиль получает только один номер, который устанавливается сзади.

История этого решения уходит примерно в 1910-е годы. Тогда штаты начали выдавать металлические таблички с выбитым годом регистрации, а новый номер автомобилисту приходилось получать ежегодно.

Когда количество машин стало измеряться уже сотнями тысяч, возник вполне практический вопрос: зачем каждый год выпускать по две новые металлические таблички на автомобиль? Флорида перешла на один номер ещё в 1922 году.

Затем возникла другая причина. В 1942 году металл потребовался для фронта, поэтому штаты один за другим начали сокращать расход стали. После окончания войны многие вернулись к двум номерам, но некоторые сохранили только один.

Выбор пал на заднюю часть автомобиля не случайно. В темноте подсвечивается именно задний номер, полицейская машина обычно следует за нарушителем сзади, а свидетель также чаще видит удаляющийся автомобиль со спины.

Отказ от переднего номера продолжается и в наши дни, но экономия металла теперь здесь ни при чём. Владельцы автомобилей годами обращаются к законодателям с жалобами на необходимость сверлить отверстия в новых бамперах ради таблички, которая, по их мнению, портит внешний вид машины. Ту же позицию поддерживают дилеры.

При этом полиция выступает против отмены переднего номера, но в подобных спорах её позиция не всегда становится определяющей. Огайо отказался от передней таблички в 2020 году, Аляска — в 2022-м, а Юта — в 2025-м.

В остальных 28 штатах передний номер пока сохраняется, в том числе из-за камер. Заднюю табличку сравнительно легко закрыть грузом или грязью, тогда как наличие номера спереди увеличивает вероятность его фиксации.

За езду без обязательного переднего номера предусмотрен штраф от 25 до 200 долларов. При этом применяется законодательство штата, в котором автомобиль зарегистрирован. Поэтому машина из штата, где передний номер не нужен, может спокойно ездить в штате, где местные автомобили обязаны иметь две таблички.

Как водители скрывают регистрационные знаки

Иногда спрятать задний номер можно практически случайно. Американские автомобилисты часто устанавливают на фаркоп крепления для велосипедов или багажные боксы. В результате оборудование полностью закрывает заднюю табличку.

Формально это нарушение, однако полицейские зачастую относятся к подобной ситуации достаточно снисходительно.

Отдельная проблема связана с временными номерами. Металлическая табличка появляется на новом автомобиле не сразу, поэтому дилер обычно выдаёт бумажный временный номер сроком на 30 или 60 дней.

В Калифорнии до 2019 года временных номеров вообще не выдавали. Поэтому новый автомобиль первые шесть месяцев мог ездить с пустой рамкой вместо регистрационной таблички.

Этой особенностью пользовался Стив Джобс. Каждые полгода он возвращал дилеру свой Mercedes, получал новый автомобиль точно такой же модели и продолжал ездить без номеров, оставаясь в рамках действовавших правил.

Позже эту лазейку закрыли. Дилеров обязали выдавать бумажные временные номера, поскольку автомобили без регистрационных знаков могли бесплатно пользоваться платными дорогами. Из-за этого штат терял примерно 15 млн долларов ежегодно.

В Техасе временные таблички стали основой отдельного теневого бизнеса. Мошенники создавали фиктивные дилерские центры либо получали доступ к аккаунтам настоящих дилеров и продавали временные номера через интернет за 50–200 долларов.

Такие номера фактически никуда не вели, поэтому штрафы, выписанные автомобилю, не доходили до настоящего владельца.

В 2021 году власти Техаса насчитали по всему штату 1 800 000 автомобилей с подобными номерами. В 2025 году бумажные временные номера в штате полностью отменили: теперь дилер сразу выдаёт покупателю постоянную металлическую табличку.

Откуда взялись «машины-призраки»

Особенно масштабной проблема стала в Нью-Йорке. Здесь снова замешаны деньги.

Проезд по мосту или тоннелю между Нью-Джерси и Нью-Йорком стоит почти 17 долларов при использовании транспондера — электронной метки для автоматической оплаты. Без него стоимость составляет все 23 доллара.

Поэтому некоторые автомобилисты сознательно делают номера нечитаемыми. Такие машины получили название ghost cars, то есть «машины-призраки».

Способы используются самые разные: номер загибают, закрывают грязью или устанавливают прозрачную накладку, которая создаёт блики. В результате камера не может нормально распознать символы.

Нью-Йорк из-за таких автомобилей теряет около 50 млн долларов в год. Для борьбы с ними с 2024 года работает межведомственная группа. За более чем 100 рейдов она эвакуировала свыше 5 000 машин-призраков.

Номер стал ключом к базе данных

Современный американский номер выполняет уже не только функцию визуальной идентификации автомобиля. Он является ключом к базе DMV, где хранится информация о владельце, страховке, регистрации и штрафах.

Камера на светофоре или платной дороге считывает комбинацию символов, после чего соответствующий счёт либо штраф направляется владельцу.

При этом регистрационная табличка постепенно превращается ещё и в электронное устройство. Компания Reviver выпускает номера на электронных чернилах. Пока такие устройства разрешены только в Калифорнии и Аризоне.

Водитель может видеть на таком номере информацию о состоянии автомобиля, а при угоне табличка способна самостоятельно вывести сообщение о том, что машина находится в розыске.

В конце 2022 года группа исследователей обнаружила у системы уязвимость. Они получили возможность изменять текст на любом номере и видеть местоположение соответствующего автомобиля. Проблему устранили за сутки, однако сам принцип остался: электронная регистрационная табличка является подключённым устройством, которое знает, где находится машина.

Обычная случайная потеря читаемости номера обычно заканчивается гораздо проще. Если табличку закрывает велосипед или она просто покрыта грязью, владельцу могут сказать убрать оборудование либо помыть автомобиль.

Намеренное сокрытие воспринимается иначе. Если номер специально закрыт бликующей плёнкой, загнут, спрятан под фальшивой бумажкой или иным способом сделан нечитаемым, дело может закончиться вмешательством полиции или эвакуацией автомобиля. Однако даже такая система идентификации уже не является пределом возможностей наблюдения за автомобилями.

Компания Flock Safety использует камеры, которым вообще не обязательно считывать регистрационный номер. Они формируют своеобразный «слепок» автомобиля: фиксируют марку, цвет, повреждения кузова, наклейки и другие особенности машины.

Таких камер по США уже 130 000, и каждый день они записывают проходящий через их поле зрения транспорт. Получается, что автомобиль можно идентифицировать даже тогда, когда его регистрационная табличка сама по себе оказывается недоступной для чтения.