La matrícula de un coche, en el sentido habitual, debe resolver una tarea sencilla: sus letras y números deben ser fácilmente legibles sobre un fondo liso. En EE. UU., todo es considerablemente más complejo. En la placa de un estado específico pueden aparecer naranjas, paisajes montañosos, palmeras y otras imágenes, lo que a veces dificulta la lectura de la combinación en sí.
La razón principal es que simplemente no existe una matrícula de coche estadounidense unificada. El sistema está organizado de otra manera: cada estado determina de forma independiente cómo debe ser la placa y qué reglas rigen su uso.
Cada estado emite sus propias matrículas
Las autoridades federales solo se ocupan de las matrículas diplomáticas y gubernamentales. Las matrículas de registro ordinarias son emitidas por los 50 estados, y cada uno tiene su propio diseño, lema y conjunto de reglas.
Por ejemplo, la matrícula de Florida muestra naranjas y, junto a ellas, la inscripción «Estado del Sol». En Nuevo Hampshire se utiliza la frase «Vive libre o muere», el lema oficial de ese estado.
El diseño estándar no es el único. Existen numerosas opciones de fondos dedicados a universidades, equipos de fútbol, tortugas y diversas ramas militares. Para el propietario del coche, esta es una forma de elegir no solo una matrícula, sino una placa con una temática específica.
Sin embargo, la decoración a veces interfiere con la función principal de la matrícula. En Florida, la naranja se encuentra directamente entre las letras y los números. A distancia, la imagen puede confundirse fácilmente con un número, por ejemplo, un cero o un ocho.
Las consecuencias pueden ser bastante prácticas. En 2012, en Florida, alrededor de 3 millones de conductores se pasaron un semáforo en rojo y no recibieron multa, ya que las cámaras no pudieron reconocer las matrículas.
La emisión de matrículas está a cargo del DMV, la agencia estatal responsable de asuntos automovilísticos. El sistema estadounidense difiere de la lógica habitual: la matrícula no se asigna a un coche específico, sino a una persona.
Por lo tanto, al vender un coche, el propietario puede quitar las placas del coche viejo e instalarlas en el nuevo. Como resultado, la misma matrícula puede sobrevivir a cinco o seis coches, o incluso más.
Cuánto cuesta una palabra propia en la matrícula
Dado que la matrícula está vinculada al propietario, se puede personalizar. Los fondos temáticos no estándar suelen costar entre 10 y 30 dólares adicionales al año, además del registro estándar. Parte de este dinero se transfiere a organizaciones relacionadas con el diseño elegido.
Se obtiene un sistema curioso: la persona que elige una matrícula con tortugas, de hecho, destina parte de la tarifa a las organizaciones que emiten dicha placa, es decir, en cierto sentido, «alimenta a las tortugas».
Una combinación personal de símbolos es más cara, con un promedio de 20 a 50 dólares al año, dependiendo del estado. Generalmente se permite usar hasta siete símbolos, aunque en algunos estados el límite es de ocho. La principal restricción es que la combinación elegida no debe estar ocupada por otro propietario en el mismo estado.
Pero no todas las palabras se pueden poner en un coche. Teóricamente, las combinaciones obscenas y ofensivas están prohibidas, y cada estado tiene su propia lista negra, que incluye decenas de miles de opciones.
Al verificar, no solo se tiene en cuenta la lectura directa. La combinación puede ser:
- leída en sentido inverso;
- interpretada con letras reemplazadas por números;
- verificada para su posible significado en otros idiomas.
Si la solicitud parece sospechosa, se envía a un comité especial de empleados del DMV para su revisión. En promedio, entre el 2 y el 5% de las solicitudes de matrículas personalizadas son rechazadas en todo el país.
Sin embargo, es imposible preverlo todo, especialmente si la combinación tiene sentido en un idioma que los empleados del DMV no dominan. Así fue como surgió el caso ilustrativo de un Tesla, que tenía una matrícula, por así decirlo, XY TESLA.
Los estadounidenses con raíces rusas notaron el posible significado de esta combinación. En 2019, el DMV retiró la matrícula, ya que podía interpretarse como una designación vulgar rusa del órgano sexual masculino. Al final, el filtro más efectivo a veces no son los empleados del DMV, sino las personas de alrededor que notan el significado oculto de la combinación.
Las matrículas más caras constan de un solo dígito
También existe la situación opuesta: algunas matrículas no cuestan decenas de dólares al año, sino enormes sumas de dinero.
En el estado de Delaware, las matrículas consisten solo en números y se emiten secuencialmente desde 1910. Por lo tanto, una matrícula corta permite comprender cuánto tiempo lleva la familia de su propietario en el estado.
Esto hizo que las combinaciones tempranas fueran objeto de colección. Las matrículas cortas se venden en subastas por decenas y cientos de miles de dólares, y algunos propietarios incluso las incluyen en sus testamentos.
El récord oficial pertenece a la matrícula 6, que se vendió por 675.000 dólares.
Por qué en 22 estados solo se necesita la matrícula trasera
El sistema estadounidense también difiere en la cantidad de placas. En 22 de los 50 estados, el coche solo recibe una matrícula, que se instala en la parte trasera.
La historia de esta decisión se remonta aproximadamente a la década de 1910. En ese entonces, los estados comenzaron a emitir placas metálicas con el año de registro grabado, y el automovilista tenía que obtener una nueva matrícula cada año.
Cuando la cantidad de coches ya se medía en cientos de miles, surgió una pregunta bastante práctica: ¿por qué emitir dos nuevas placas metálicas por coche cada año? Florida pasó a una sola matrícula ya en 1922.
Luego surgió otra razón. En 1942, se necesitaba metal para el frente, por lo que los estados comenzaron a reducir el consumo de acero uno tras otro. Después de la guerra, muchos volvieron a las dos matrículas, pero algunos conservaron solo una.
La elección recayó en la parte trasera del coche no por casualidad. En la oscuridad, la matrícula trasera es la que se ilumina, el coche de policía suele seguir al infractor por detrás, y el testigo también ve con mayor frecuencia el coche que se aleja por la espalda.
La eliminación de la matrícula delantera continúa hasta el día de hoy, pero el ahorro de metal ya no tiene nada que ver. Los propietarios de coches se han quejado durante años a los legisladores sobre la necesidad de perforar agujeros en los nuevos parachoques para una placa que, en su opinión, estropea la apariencia del coche. Los concesionarios apoyan la misma posición.
Al mismo tiempo, la policía se opone a la eliminación de la matrícula delantera, pero en tales disputas su posición no siempre es determinante. Ohio eliminó la placa delantera en 2020, Alaska en 2022 y Utah en 2025.
En los 28 estados restantes, la matrícula delantera aún se mantiene, incluso debido a las cámaras. La placa trasera es relativamente fácil de cubrir con carga o suciedad, mientras que la presencia de una matrícula delantera aumenta la probabilidad de su registro.
Conducir sin la matrícula delantera obligatoria conlleva una multa de 25 a 200 dólares. Se aplica la legislación del estado en el que está registrado el coche. Por lo tanto, un coche de un estado donde no se necesita matrícula delantera puede circular tranquilamente en un estado donde los coches locales están obligados a tener dos placas.
Cómo los conductores ocultan las matrículas
A veces, la matrícula trasera puede ocultarse casi accidentalmente. Los automovilistas estadounidenses a menudo instalan soportes para bicicletas o cajas de equipaje en el enganche de remolque. Como resultado, el equipo cubre completamente la placa trasera.
Formalmente, esto es una infracción, pero los policías a menudo son bastante indulgentes con esta situación.
Un problema aparte está relacionado con las matrículas temporales. La placa metálica no aparece inmediatamente en un coche nuevo, por lo que el concesionario suele emitir una matrícula temporal de papel por un período de 30 o 60 días.
En California, hasta 2019, no se emitían matrículas temporales en absoluto. Por lo tanto, un coche nuevo podía circular durante los primeros seis meses con un marco vacío en lugar de una matrícula.
Steve Jobs aprovechó esta particularidad. Cada seis meses, devolvía su Mercedes al concesionario, obtenía un coche nuevo del mismo modelo y seguía conduciendo sin matrículas, dentro de las reglas vigentes.
Más tarde, esta laguna se cerró. Se obligó a los concesionarios a emitir matrículas temporales de papel, ya que los coches sin matrículas podían usar las carreteras de peaje de forma gratuita. Debido a esto, el estado perdía aproximadamente 15 millones de dólares anualmente.
En Texas, las matrículas temporales se convirtieron en la base de un negocio clandestino separado. Los estafadores creaban concesionarios ficticios o accedían a las cuentas de concesionarios reales y vendían matrículas temporales en línea por 50 a 200 dólares.
Estas matrículas, de hecho, no conducían a ninguna parte, por lo que las multas emitidas al coche no llegaban al verdadero propietario.
En 2021, las autoridades de Texas contaron 1.800.000 coches con matrículas similares en todo el estado. En 2025, las matrículas temporales de papel fueron completamente abolidas en el estado: ahora el concesionario entrega inmediatamente al comprador una placa metálica permanente.
De dónde surgieron los «coches fantasma»
El problema se volvió especialmente masivo en Nueva York. Aquí, el dinero está nuevamente involucrado.
El paso por un puente o túnel entre Nueva Jersey y Nueva York cuesta casi 17 dólares si se usa un transpondedor, una etiqueta electrónica para el pago automático. Sin él, el costo asciende a 23 dólares.
Por lo tanto, algunos automovilistas intencionalmente hacen que las matrículas sean ilegibles. Estos coches se conocen como ghost cars, es decir, «coches fantasma».
Se utilizan los métodos más diversos: la matrícula se dobla, se cubre con suciedad o se instala una cubierta transparente que crea reflejos. Como resultado, la cámara no puede reconocer los símbolos correctamente.
Nueva York pierde alrededor de 50 millones de dólares al año debido a estos coches. Para combatirlos, desde 2024 opera un grupo interinstitucional. En más de 100 operativos, ha remolcado más de 5.000 coches fantasma.
La matrícula se convirtió en la clave de la base de datos
La matrícula estadounidense moderna ya no solo cumple la función de identificación visual del coche. Es la clave de la base de datos del DMV, donde se almacena información sobre el propietario, el seguro, el registro y las multas.
Una cámara en un semáforo o en una carretera de peaje lee la combinación de símbolos, después de lo cual la factura o multa correspondiente se envía al propietario.
Al mismo tiempo, la placa de registro se está convirtiendo gradualmente en un dispositivo electrónico. La empresa Reviver produce matrículas con tinta electrónica. Por ahora, estos dispositivos solo están permitidos en California y Arizona.
El conductor puede ver información sobre el estado del coche en dicha matrícula, y en caso de robo, la placa puede mostrar un mensaje de forma autónoma indicando que el coche está siendo buscado.
A finales de 2022, un grupo de investigadores descubrió una vulnerabilidad en el sistema. Pudieron cambiar el texto en cualquier matrícula y ver la ubicación del coche correspondiente. El problema se solucionó en 24 horas, pero el principio en sí se mantuvo: la placa de registro electrónica es un dispositivo conectado que sabe dónde se encuentra el coche.
La pérdida accidental de legibilidad de la matrícula suele terminar de forma mucho más sencilla. Si la placa está cubierta por una bicicleta o simplemente está sucia, se le puede pedir al propietario que retire el equipo o que lave el coche.
La ocultación intencionada se percibe de otra manera. Si la matrícula está cubierta deliberadamente con una película reflectante, doblada, escondida bajo un papel falso o hecha ilegible de alguna otra forma, el asunto puede terminar con la intervención de la policía o el remolque del coche. Sin embargo, incluso este sistema de identificación ya no es el límite de las posibilidades de vigilancia de los coches.
La empresa Flock Safety utiliza cámaras que ni siquiera necesitan leer la matrícula. Forman una especie de «huella» del coche: registran la marca, el color, los daños en la carrocería, las pegatinas y otras características del coche.
Ya hay 130.000 de estas cámaras en EE. UU., y cada día registran el tráfico que pasa por su campo de visión. Resulta que un coche puede identificarse incluso cuando su placa de registro en sí misma no es legible.