En el verano de 1939, tres bidones desaparecieron del almacén del aeródromo de Tempelhof en Berlín. Formalmente, fue una pequeña pérdida: había miles en el almacén. Pero fueron precisamente estos tres recipientes los que emprendieron un largo viaje que, en última instancia, ayudó a cambiar la actitud de los militares estadounidenses hacia los recipientes de combustible.
Los bidones fueron tomados por un ingeniero de la fábrica de prensas de Berlín, la empresa donde se estaban preparando para la producción en serie. Junto con su colega estadounidense Paul Place, estaba terminando un coche casero y se disponía a cruzar medio continente de camino a la India.
Antes de la salida, surgió un problema simple: no había dónde guardar el agua de repuesto. Se sujetaron tres bidones vacíos a la parte inferior del coche. En medio de las enormes existencias del almacén, nadie notó su desaparición.
Concurso para un nuevo recipiente militar
La historia de este diseño comenzó en el otoño de 1936. El ejército alemán anunció un concurso para un nuevo recipiente de combustible de 20 litros. El recipiente anterior tenía un volumen de 45 litros, tenía que ser transportado con el brazo doblado y, al primer golpe, la carcasa a menudo se abría por la costura.
El ganador del concurso fue la fábrica Müller en Schwelm, Westfalia. El trabajo fue dirigido por el ingeniero jefe Vinzenz Grünvogel. La especificación técnica tenía un requisito inusual: una persona debía poder llevar dos bidones llenos o cuatro vacíos a la vez.
Esto explica el diseño característico de la parte superior de la carcasa. El bidón tenía tres asas:
- la central estaba destinada a transportar un solo recipiente;
- las dos exteriores permitían transportarlo entre dos personas;
- al usar las asas exteriores juntas, se podían transportar varios bidones vacíos.
El asa central funciona de la manera habitual. Un bidón lleno pesa alrededor de 20 kg y se puede transportar solo. Si el recipiente es levantado por dos personas, cada una agarra una de las asas exteriores, distribuyendo así la carga entre dos personas y sin interferir con el paso normal.
Pero el diseño permitía usar las asas de una manera aún más interesante. Si se colocaban dos bidones juntos, sus asas exteriores se tocarían y permitirían sujetar ambos con una sola mano. Como resultado, se podían llevar dos bidones vacíos en cada mano, un total de cuatro.
Las asas exteriores también tienen otra función. Permiten organizar la transferencia del recipiente en cadena. Una persona sujeta el bidón por el asa más alejada del vecino, el siguiente agarra el asa libre más cercana. El recipiente se pasa de mano en mano sin necesidad de dejarlo en el suelo. Al descargar un coche, este esquema convierte a las personas en una especie de cinta transportadora.
El secreto del diseño estaba dentro
El desarrollo se llevó a cabo en secreto desde el principio. Una de las características del nuevo bidón fue una protuberancia sobre el cuello. Creaba una bolsa de aire, gracias a la cual el recipiente no comenzaba a gotear al calentarse. Además, el diseño permitía que el bidón no se hundiera si caía al agua.
El cierre también se hizo simple. Se podía abrir con las manos desnudas, sin llave y sin usar un embudo.
La superficie interior de la carcasa estaba cubierta con una composición especial, originalmente desarrollada para barriles de cerveza de acero. Gracias a esto, el mismo recipiente podía usarse para diferentes tareas: transportar gasolina y luego agua potable.
La solicitud de patente se presentó el 22 de junio de 1938, pero no se publicó. El documento se hizo público solo el 5 de julio de 1956, 18 años después de su presentación.
Para el otoño de 1939, ya había miles de bidones listos en los almacenes. La razón del secreto era bastante práctica. El equipo militar necesitaba un recipiente que pudiera levantarse y transportarse manualmente.
El ejército británico en ese momento usaba recipientes de hojalata de 18 litros, apodados "flimsy", es decir, "endeble". Bajo el sol, estos bidones se hinchaban, las costuras comenzaban a gotear y se necesitaba un embudo para llenarlos.
Las pérdidas de combustible durante el transporte eran enormes. Según la estimación del comandante británico en el norte de África, hasta el 30% del combustible se perdía en el camino desde la base hasta el consumidor final.
El viaje de tres bidones a la India
Mientras tanto, el coche de Place y su colega alemán cruzó con éxito 11 fronteras. En el centro de la India, un avión de Berlín recogió al ingeniero alemán. Antes de partir, le entregó al estadounidense la documentación completa para la producción del bidón, la que conocía gracias a su trabajo en la fábrica.
Place continuó el viaje solo. Llegó a Calcuta, dejó el coche en depósito y voló a Filadelfia.
Place habló a los militares estadounidenses sobre el bidón alemán, pero sin una muestra, sus palabras no se tomaron lo suficientemente en serio. No se atrevió a transportar los recipientes como carga separada, por lo que se envió todo el coche a casa.
La ruta resultó inusual: primero el coche pasó por Turquía y luego se dirigió a través del Cabo de Buena Esperanza.
En el verano de 1940, el coche finalmente llegó a Nueva York. Los tres bidones permanecieron sujetos bajo el chasis todo este tiempo. Uno de ellos fue enviado a Washington, donde se estudió el nuevo modelo y se decidió reemplazar el recipiente cilíndrico de 40 litros existente, que había sobrevivido desde la guerra anterior.
El ejemplar alemán fue entregado al campo de pruebas en Maryland. Los estadounidenses utilizaron sus principales soluciones externas:
- dimensiones;
- silueta general;
- diseño de las asas.
Pero se decidió eliminar por completo el revestimiento interno del modelo alemán.
Un telegrama cambió los planes de los estadounidenses
En septiembre de 1942, dos ingenieros estadounidenses encargados del control de calidad llegaron a El Cairo. Faltaban dos semanas para la batalla de El Alamein.
Los militares británicos les explicaron la situación sin rodeos: solo consideraban válidos los recipientes alemanes, pero solo se podían obtener capturándolos al enemigo.
Los ingenieros estadounidenses fueron a los almacenes de la retaguardia y vieron la situación real con sus propios ojos. Se descargaban barriles, se trasvasaba combustible a los habituales recipientes de hojalata, y al mismo tiempo quedaban charcos de gasolina bajo los pies.
Después del viaje, se envió un telegrama a Washington. En él se afirmaba que el 40% de la gasolina que llegaba a Egipto se perdía debido a derrames y evaporación. Al mismo tiempo, los propios ingenieros tomaron la cifra al azar; querían que Washington finalmente se diera cuenta de la magnitud del problema.
La reacción fue inmediata. Desde la capital llegó una solicitud exigiendo la confirmación de los datos. Después de recibir el informe, los estadounidenses abandonaron el desarrollo de otra variante propia del bidón. La producción de recipientes para el próximo desembarco en Europa se encargó por completo a los británicos.
Millones de bidones por toda Europa
Para mayo de 1945, se habían distribuido unos 21 millones de bidones por Europa. Nadie se apresuraba a devolver los recipientes vacíos. Solo en octubre de 1944, se consideraron perdidos 3,5 millones de unidades.
El problema llegó a tal punto que en Francia se ofreció una recompensa a los escolares por recoger bidones vacíos. Los niños recogieron alrededor de un millón de ejemplares.
A la Unión Soviética llegaron estos recipientes a través del Lend-Lease. La producción propia comenzó después de la guerra, para ello se utilizaron prensas traídas de Alemania.
El diseño en sí ha cambiado sorprendentemente poco desde entonces. Se conservaron las características tres asas, aunque la necesidad de transportar cuatro bidones vacíos a la vez desapareció hace mucho tiempo. También se mantuvo la reconocible cruz en la superficie lateral de la carcasa.
Más tarde, este elemento de diseño tuvo una continuación inesperada en el mundo del automóvil. La cruz apareció en el diseño de las luces traseras del crossover Jeep Renegade, como una especie de referencia a ese mismo bidón que alguna vez se transportó en la parte trasera de un "Willys".