Машины из «Место встречи изменить нельзя»: правда о технике, которую прятали в кадре

Место встречи изменить нельзя остаётся одним из самых узнаваемых советских детективов, и хотя фильм не про автомобили, машинный ряд в нём стал предметом давних и упорных споров. История создания сериала, его сценарные трансформации и особенности съёмочной техники превратили транспорт из простого реквизита в важный элемент экранного мира. Культовый дуэт Шарапова и Жеглова, расследующий дела банды «Чёрная кошка» в послевоенной Москве, увёл зрителей в атмосферу 1945 года, но сами автомобили на съёмках к реальному времени действия имели весьма условное отношение.

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя», реж. Станислав Говорухин, 1979 г.
Источник изображения Одесская киностудия. Второе творческое объединение

Основой фильма стал роман братьев Вайнеров «Эра милосердия», вдохновлённый реальными событиями: в разрушенной войной столице в 40-е годы действовала жестокая группа грабителей, стрелявших и калечивших людей ради касс и товарных запасов. Многие детали в экранизации переписали — от эпизодов до концовки. Вайнеров не устроили правки Гостелерадио, и они даже попросили убрать свои имена из титров. Позднее конфликт исчерпали, признав, что Говорухин снял выдающийся детектив.

Одним из самых обсуждаемых элементов картины стал «Фердинанд» — служебная машина МУРа. В книге он задумывался как трофейный Opel Blitz в милицейской окраске, но подходящего экземпляра у киностудии не оказалось, да и бюджета не хватало, чтобы строить новый. Поэтому роль сыграл автобус на базе ЗИС-5, созданный в 60-е на заводе «Аремкуз». Выглядел он внушительно, но с Blitz его роднило только сходство силуэта. У реального «Блитцбуса» был рядный 3,6-литровый мотор на 68 л.с. и расход почти 30 литров, а строили такие машины кузовные фирмы по всей Германии, наиболее активно — Ludewig из Эссена, выпустившие около трёх тысяч экземпляров для вермахта.

Студебеккеры, на которых в фильме ездят бандиты, тоже не были безупречны. Американские грузовики имели мощный шестицилиндровый 5,24-литровый мотор на 86 сил, но из-за массы и трёхосной схемы разгонялись всего до 69 км/ч. На съёмках использовался автомобиль, который вообще был не на ходу — у него работали только тормоза и передние фары. Передвигался он на тросе, а при съёмке сцены падения в реку буксир заглох в самый моменти, и только удача позволила успеть докатить машину до Яузы до заката.

Немало легенд связано и с хлебовозкой, на которой передвигались преступники. Это был настоящий ГАЗ-АА 1938 года, найденный на постаменте 23-го автокомбината Мосхлебтранса. В годы войны эта «полуторка» действительно развозила хлеб по Москве, а после списания её сделали памятником трудовому фронту. Кинематографисты убедили руководство базы снять машину с пьедестала, но двери оказались заварены, тормозов не было, и снимали кадры с большой осторожностью. Отсутствие передних тормозов и элементов комфорта соответствовало истории: во время войны на ГАЗ-АА часто не ставили ни глушитель, ни вторую фару, ни полноценные двери, ни бампера. Мотор у таких грузовиков был 3,3-литровым, на 40–50 сил, в зависимости от модификации. Точно такой же двигатель применяли и на легковых ГАЗ-М1, который появляется в серии, когда оперативники следят за бандитами.

В фильме постоянно сравнивают мощность служебного «Фердинанда» и «Студера». В одной из сцен водитель заявляет, что «у Студера мотор втрое», но это художественное преувеличение. И ЗИС-5, и американские грузовики оснащались агрегатами Hercules, просто разных объёмов и степеней форсировки. На практике советская машина могла вполне конкурировать с американской, особенно если учитывать разницу в массе и тяге.

История с транспортом на съёмках наглядно показывает, насколько ограничены были ресурсы киноиндустрии СССР в конце 70-х. Многое делалось буквально на коленке: реставрировали старую технику, снимали машины с постаментов, комбинировали работающие узлы и доводили их до состояния «хоть как-то поедет». При этом итоговый результат оказался настолько убедительным, что зрители до сих пор спорят, какие реальные модели использовались и насколько они соответствовали эпохе.

Фильм стал последней экранной работой Владимира Высоцкого — актёр ушёл из жизни через полгода после премьеры. «Место встречи изменить нельзя» практически не получило наград, но приобрело поистине народный статус. Зрители до сих пор возвращаются к этой истории, а машины, которые участвовали в съёмках, получили собственную долю славы, став не просто реквизитом, а частью крупного культурного феномена.