В середине 1980-х личный автомобиль в Советском Союзе был редкостью. В 1985 году на тысячу жителей страны приходилось лишь 45 человек, владевших собственной машиной — именно личной, а не служебной или ведомственной.
Можно ли было считать этих людей везунчиками? Вопрос не столь однозначный.
С одной стороны, автомобиль давал свободу передвижения. Его владелец не зависел от расписаний общественного транспорта и мог ездить по своему населённому пункту, выбираться на дачу, отправляться в другие города и даже на море. Личный транспорт открывал возможности, недоступные большинству.
С другой — вместе с машиной появлялся целый набор проблем. Многие из них сегодня выглядят незначительными или вовсе ушли в прошлое, но в те годы они были частью повседневной реальности советского автомобилиста.
Покупка автомобиля: деньги — лишь полдела
Начать стоит с самой известной и, пожалуй, болезненной темы — приобретения машины. В СССР этот процесс был далеко не так прост, и причин тому было сразу несколько.
Прежде всего — цена. «Запорожец» стоил около 3500 рублей, тогда как стоимость «Волги» могла доходить до 10 000 деревянных. Для советского человека это были серьёзные суммы, особенно на фоне средней зарплаты в 150–200 рублей в месяц.
Простая арифметика выглядела так: при доходе 200 рублей накопить на «Волгу» означало откладывать деньги примерно 50 месяцев, то есть больше четырёх лет, причём практически всю зарплату без остатка. В теории, с учётом плановой экономики и относительной стабильности, за десять лет действительно можно было собрать нужную сумму, но на практике это требовало жёсткой финансовой дисциплины.
Однако наличие денег вовсе не гарантировало покупку. Машину нельзя было просто прийти и купить. Сначала нужно было встать в очередь, а для этого требовалась положительная характеристика — своего рода подтверждение того, что человек «достоин» владеть личным автомобилем.
Существовал и альтернативный путь — магазины типа «Берёзка», но там принимали не советские рубли, а особые виды валюты. Ещё одним вариантом были комиссионные магазины, где продавались подержанные машины. При этом их стоимость нередко оказывалась выше, чем у новых автомобилей, именно из-за дефицита и длинных очередей.
Подробностей на эту тему можно привести гораздо больше, но человек без машины всё же не является автомобилистом. Поэтому логично перейти к тем трудностям, которые начинались уже после покупки.
Гараж: необходимость, а не роскошь
Существует устойчивый миф о крайне низком уровне преступности в Советском Союзе. На практике воров и хулиганов хватало. С автомобилей могли снимать зеркала, фары, элементы салона и другие детали — ради перепродажи или просто из хулиганских побуждений.
К тому же машин было немного, и каждый автомобиль автоматически привлекал к себе повышенное внимание. В результате перед владельцами вставал новый вопрос — где хранить свою «ласточку».
Охраняемые стоянки существовали, но большинству хотелось более надёжного и постоянного решения. Так появились гаражные кооперативы. Однако и с ними всё было далеко не идеально.
Во-первых, в кооператив нужно было вступить, а это само по себе было непросто. Не случайно Эльдар Рязанов посвятил этой теме целый фильм «Гараж». Во-вторых, сам гараж приходилось строить за счёт собственных материалов. Впрочем, эту проблему часто решали неформально: кирпич и другие ресурсы нередко доставали «за магарыч», ведь бытовала логика «всё вокруг колхозное, значит — общее».
Третья сложность заключалась в расположении. Гаражные кооперативы нередко находились далеко от места проживания владельцев. Человек мог жить на одном конце города, а машину держать — на другом.
Повседневные сложности советского автомобилиста
Проблемы не ограничивались покупкой машины и поиском гаража. Их было значительно больше.
Запчасти оставались постоянной головной болью. Достать нужные детали удавалось не всегда, а спекулянты продавали их по завышенным ценам.
Отдельной темой была резина. Летние и зимние шины зачастую отсутствовали как класс, поэтому ездили на одном комплекте круглый год. Изношенные покрышки латали, поскольку новые стоили дорого и были дефицитным товаром.
С бензином ситуация тоже была непростой. Заправок было немного, и наличие топлива на них нельзя было считать гарантированным. Именно поэтому многие водители возили в багажнике канистру — чтобы не остаться без горючего в дороге.
Автомоек фактически не существовало. Машины мыли вручную: ведро, тряпка — и работа сделана. При этом мыть автомобиль во дворе многоквартирного дома или у реки не запрещалось, тогда как сегодня такие действия уже вне закона.
Ремонт чаще всего ложился на плечи самих владельцев. Приходилось разбираться в устройстве автомобиля, чинить его самостоятельно или обращаться к условному «дяде Васе» — соседу по гаражу, который знал, что именно барахлит.
Сегодня ситуация выглядит противоположным образом: современные автомобили нередко сконструированы так, чтобы рядовой водитель не мог самостоятельно выполнить ремонт. Это уже часть бизнеса.
В советское время трудностей было много, но они носили иной характер. Сегодня основное ограничение — деньги. Если они есть, можно без очередей купить любой автомобиль, приобрести гараж и оплатить обслуживание. Всё остальное — вопрос бюджета.
