Когда-то автомобильный дизайн был по-настоящему странным — но не в сегодняшнем понимании, где «странность» выражается в 97-дюймовых дисплеях, эмоциональной подсветке и ИИ, который делает вид, что умеет думать. Раньше странность была живой, человеческой — рождённой фантазией инженеров, а не алгоритмом.
В эпоху до бесконечных отчётов о сокращении расходов людям, создававшим машины, позволяли экспериментировать. Они могли встроить в обычный автомобиль решение, которое выглядело сумасбродством, но внезапно делало жизнь водителя проще. Иногда такое «а давайте попробуем» оказывалось настоящим попаданием в цель.
Honda Element: салон, не боявшийся шланга
Honda Element создавали для людей, которым хотелось остаться вечно молодыми, но нужен был надёжный транспорт для покупок, досок, собак и всего хаоса жизни. Он выглядел квадратно, прямо и упрямо — будто выкатили гигантский планшет из LEGO.
Однако главным в Element был не дизайн, а пол, который разрешалось просто вымывать водой. Никакого ковролина и декоративной роскоши — только жёсткое покрытие, как будто шепчущее: «Ну давай, попробуй испачкать меня». Песок, шерсть, грязь, снег, пролитое пиво — всё исчезало за минуту.
Element делали для тех, кто пользуется машиной, а не просто показывает её на парковке. Пока другие кроссоверы соревновались кожей и подсветкой, Honda предложила виниловые сиденья, распашные двери и розетку, чтобы включить блендер на пляже. Автомобиль без статуса, но с удивительным смыслом.
Мир его не понял — его считали странным, потому что не знали, как его классифицировать. Но в основе Element была честная функциональность. Сегодня многие модели рекламируют «моющиеся поверхности», но почти никто не решится пустить воду по салону. Ведь истинная роскошь — не кожа, а свобода не думать о том, куда прыгнет мокрая собака.
Renault Avantime: двери безумного изобретателя
Renault Avantime оказался настолько необычным, что перешёл грань безумия и стал гениальным. Двухдверный минивэн-купе — сама идея звучит парадоксально, но её почему-то утвердили в Matra и Renault.
Среди прочего Avantime подарил одну из самых умных дверных систем. Огромные двери выезжали наружу и чуть вперёд, следуя замысловатой траектории. Это позволило открывать их в тесных пространствах без риска ударить соседний автомобиль.
Этот механизм спрятали в машине, которую публика посчитала провалом. Avantime не понимали, потому что никто не знал, кому он адресован. Но двери были настоящим инженерным бриллиантом.
Прошли десятилетия — и аналогов почти не появилось. Сегодня двери просто пищат, когда им что-то мешает. А Avantime двигался с точностью швейцарского хронометра.
Citroën C4: неподвижный центр руля
Citroën C4 середины нулевых удивлял не только рекламой с танцующим роботом. Его руль выглядел как французский каприз — центральная часть оставалась неподвижной, а вращался лишь обод.
Это решение казалось эксцентричным, но было практичным. Кнопки всегда находились на одном месте, независимо от угла поворота. Не нужно было искать громкость или круиз-контроль. Плюс подушка безопасности всегда срабатывала из фиксированной позиции.
Тогда журналисты называли это «ненужным» и «странным». А сегодня производители премиума пробуют похожие концепции, выдавая их за интуитивный интерфейс. Citroën сделал это ещё в 2004 году — и все смеялись.
Chevrolet Avalanche: пикап-трансформер
В 2001 году Chevrolet выпустила Avalanche — модель между Suburban и пикапом. На вид он был спорным, но механика поражала: перегородку между салоном и кузовом можно было убрать, сложив задние сиденья. Так короткий кузов превращался в 2,5-метровый отсек — без прицепов, просто благодаря продуманной системе.
Уплотнители, петли, окно-проём — всё было сделано с запасом прочности и практичности. Avalanche мог перевозить доски, спортивный инвентарь или всё сразу.
Но внешний вид и пластик сыграли против модели: покупатели не понимали, кем он является. Позже GM вернула эту концепцию в электрическом Silverado EV, преподнеся её как открытие. Хотя Avalanche всё это уже умел.
Pontiac Aztek: самый странный кемпер на дорогах
Pontiac Aztek — автомобиль, над которым до сих пор шутят. Он будто бы создан группой фанатов оригами, которым выдали пластик и свободу творчества. Выглядел он как ошибка, дошедшая до конвейера. Но под этой неоднозначной внешностью скрывалась идея, пережившая своё время: съёмный холодильник в центральном тоннеле, кемпинговая палатка, превращавшая корму в мини-дом, и модули для багажа. Сегодня Subaru или Toyota продают такие вещи как «аксессуары для активной жизни» за тысячи долларов. Pontiac внедрил это первым — и оказался высмеян.
Aztek был скорее многофункциональным инструментом, чем автомобилем. Но мир отверг его за внешность. Сегодня похожие решения встречаются у Rivian и Hyundai, только под модными названиями.
Pontiac сделал это без маркетинговой пыли — честно и первым.
Mercedes-Benz Vaneo: максимум пространства в миниатюре
Mercedes-Benz Vaneo — почти забытый эпизод истории марки. Модель 2002–2005 годов, построенная на базе A-класса, выглядела странно: маленькие колёса, огромные окна, высокий кузов. Но внутри скрывалась по-настоящему блестящая идея — огромный по меркам длины салон.
При размере всего 4,2 метра Vaneo мог перевозить до 3000 литров груза. «Сэндвич-пол» A-класса позволил сделать ровное пространство, высокий потолок и две сдвижные двери. Это был маленький автомобиль с логикой фургона.
Он не пытался блистать — он просто выполнял свою задачу. Если бы такой электромобиль вышел сегодня под брендом EQ, интернет бы с ума сошёл от восторгов о рациональности.
Vaneo доказал: простор — это не обязательно большие размеры. Иногда достаточно честной инженерии.