Сегодня личный автомобиль — прежде всего покупка: если есть деньги, можно выбрать машину и оформить её. В Советском Союзе всё было иначе. Ещё несколько поколений назад автомобиль для большинства людей оставался не просто дорогим товаром, а особым статусом, который требовалось получить.

Одних денег было недостаточно. Человеку могли понадобиться заслуги, известность или специальное разрешение. Поэтому история советских автомобилей — это не только история техники, но и множество историй людей, для которых получение машины становилось отдельным событием.

Автомобиль как знак особого положения

После революции частных автомобилей в стране почти не осталось. Одни машины конфисковали, другие продолжали стареть во дворах прежних владельцев. Автомобиль воспринимался как атрибут прежней буржуазной жизни и плохо вписывался в новый общественный порядок. Поэтому появление у человека личной машины само по себе могло быть событием.

В 1928 году поэт Владимир Маяковский привёз из Франции Renault NN. За руль он сам не садился, предпочитая пользоваться услугами шофёра. Зато уже через год его спутница Лиля Брик получила водительские права и стала одной из первых московских автоледи. Позднее автомобиль всё чаще превращался в своеобразную государственную награду за достижения.

Среди известных примеров такой практики:

• писатель Максим Горький после возвращения на родину получил московский особняк и американский Lincoln;
• шахтёр Алексей Стаханов, ставший символом целого трудового движения, получил новый ГАЗ-М1 и квартиру в престижном доме на набережной;
• конструктору Александру Яковлеву государство предоставило представительский ЗИС-101.

Автомобиль в подобных случаях был не просто средством передвижения. Он становился материальным выражением признания заслуг человека.

Даже знаменитым приходилось просить

Высокая известность сама по себе не гарантировала возможности свободно приобрести машину. Бумажные процедуры касались даже тех, кого знала вся страна.

Актёр Леонид Утёсов обращался к наркому внешней торговли Микояну. В письме он объяснял необходимость автомобиля «хлопотностью профессии» и в итоге получал разрешение.

Михаил Жаров подходил к вопросу ещё более творчески. В своих письмах он подробно описывал ситуации, когда прохожие узнавали его на улице и цитировали реплики из его киноролей.

Режиссёр Сергей Эйзенштейн после съёмок «Александра Невского» просил заменить автомобиль, который уже успел износиться. Его просьба получила короткую, но решающую резолюцию: «За».

Своя автомобильная история была и у Любови Орловой с Григорием Александровым. Сначала им разрешили приобрести подержанный американский автомобиль у иностранца. Спустя год супруги захотели редкий кабриолет, который появлялся в финале их фильма «Светлый путь». Но получить именно эту машину не удалось. Все экземпляры данной модели уже распределили между военачальниками.

Деньги были, а машины не было

Стоимость автомобилей по тем временам выглядела огромной. ГАЗ-М1 стоил примерно 9500 рублей, а цена представительского ЗИС-101 доходила почти до 27 тысяч рублей. При этом средняя зарплата составляла около 340 рублей.

Однако даже человек, располагавший необходимой суммой, не мог просто прийти в магазин и купить понравившуюся машину. Главным оставался вопрос не «хватит ли денег?», а «разрешат ли покупку?».

После получения автомобиля проблемы тоже не заканчивались. Запчасти находились в дефиците, поэтому владельцам приходилось обзаводиться знакомствами среди мастеров и работников заводов, чтобы получить нужную деталь. Владение машиной требовало не только средств, но и связей, терпения и способности решать бытовые проблемы в условиях дефицита.

Победа на льду — и ключи от «Волги»

Традиция награждать автомобилями людей за заслуги не прошла вместе со сталинской эпохой. Со временем особенно заметной она стала в спорте.

Хоккеисты сборной СССР за крупные победы получали ГАЗ-24 «Волга». Для целого поколения советских людей это была практически недостижимая вершина автомобильных желаний. Особенно необычной стала история Владислава Третьяка. Вратарь сборной получил Toyota прямо на льду — автомобиль вручили ему как приз лучшему игроку Кубка Канады.

Однако иностранная машина принесла не только радость. Таможенные органы потребовали огромную пошлину. Вопрос удалось решить лишь после вмешательства министра. При этом было поставлено условие: автомобиль нельзя продавать в течение пяти лет.

С будущей «Русской ракетой» Павлом Буре ситуация складывалась иначе. Несмотря на серебряную медаль молодёжного чемпионата мира и золото взрослого первенства, купить желанную вишнёвую ВАЗ-2107 ему удалось только после личного одобрения тренера сборной Виктора Тихонова. Сам хоккеист впоследствии признавался, что момент, когда он получил ключи от автомобиля, стал одним из самых счастливых эпизодов его юности.

У автомобиля была и другая сторона

Автомобиль, символизирующий спортивные победы, мог быть связан и с печальными происшествиями. После победы на Олимпиаде в Саппоро «Волга» стала частью образа легендарного советского хоккеиста Валерия Харламова. В 1981 году Харламов вместе с супругой погиб в автомобильной аварии. Эта история стала одной из самых трагичных страниц, связанных с советской автомобильной эпохой. Машина, которая ассоциировалась с большим спортивным успехом, оказалась связана и с личной трагедией.

За несколько десятилетий автомобиль в СССР успел побывать сразу несколькими вещами. Для одних он был редкой привилегией, для других — наградой за труд или спортивные достижения, для третьих — признаком особого доверия государства. В советских условиях автомобиль невозможно было рассматривать только как средство передвижения. Его получение само по себе становилось событием, а иногда — важной частью биографии владельца.

Именно поэтому истории советских машин так тесно переплетаются с историями людей. Полученные за победу «Волги», подаренные за заслуги иномарки, разрешения на покупку и бесконечные поиски дефицитных запчастей показывают одну и ту же особенность эпохи: личный автомобиль был одновременно вещью, статусом и мерилом признания.

Читайте ещё материалы:

• Фара запотела изнутри: причины и решение
• Стоит ли покупать автомобиль с «роботом»
• Почему японские автогиганты клонировали свои модели