Hoy en día, un coche personal es, ante todo, una compra: si tienes dinero, puedes elegir un coche y registrarlo. En la Unión Soviética, todo era diferente. Hace unas pocas generaciones, el automóvil para la mayoría de la gente no era solo un bien caro, sino un estatus especial que debía obtenerse.

El dinero por sí solo no era suficiente. Una persona podía necesitar méritos, fama o un permiso especial. Por lo tanto, la historia de los automóviles soviéticos no es solo una historia de tecnología, sino también muchas historias de personas para quienes obtener un coche se convertía en un evento aparte.

El coche como signo de estatus especial

Después de la revolución, casi no quedaron coches privados en el país. Algunos coches fueron confiscados, otros continuaron envejeciendo en los patios de sus antiguos dueños. El automóvil se percibía como un atributo de la vida burguesa anterior y no encajaba bien en el nuevo orden social. Por lo tanto, la aparición de un coche personal en una persona podía ser un evento en sí mismo.

En 1928, el poeta Vladimir Mayakovsky trajo un Renault NN de Francia. Él mismo no se ponía al volante, prefiriendo usar los servicios de un chófer. Sin embargo, un año después, su compañera Lilya Brik obtuvo su licencia de conducir y se convirtió en una de las primeras automovilistas de Moscú. Más tarde, el automóvil se convirtió cada vez más en una especie de recompensa estatal por los logros.

Entre los ejemplos conocidos de esta práctica se encuentran:

• el escritor Maxim Gorky, después de regresar a su patria, recibió una mansión en Moscú y un Lincoln americano;
• el minero Aleksey Stakhanov, quien se convirtió en un símbolo de todo un movimiento laboral, recibió un nuevo GAZ-M1 y un apartamento en una prestigiosa casa en el terraplén;
• el estado proporcionó al diseñador Aleksandr Yakovlev un ZIS-101 ejecutivo.

En tales casos, el automóvil no era solo un medio de transporte. Se convertía en una expresión material del reconocimiento de los méritos de una persona.

Incluso los famosos tenían que pedir

La gran fama por sí sola no garantizaba la posibilidad de adquirir libremente un coche. Los trámites burocráticos afectaban incluso a aquellos a quienes conocía todo el país.

El actor Leonid Utyosov se dirigió al Comisario del Pueblo de Comercio Exterior, Mikoyan. En la carta, explicaba la necesidad de un automóvil por la "naturaleza problemática de la profesión" y finalmente obtenía el permiso.

Mikhail Zharov abordó la cuestión de una manera aún más creativa. En sus cartas, describía en detalle situaciones en las que los transeúntes lo reconocían en la calle y citaban líneas de sus papeles cinematográficos.

El director Sergey Eisenstein, después de filmar "Aleksandr Nevsky", pidió reemplazar el automóvil, que ya se había desgastado. Su solicitud recibió una resolución corta pero decisiva: "A favor".

Lyubov Orlova y Grigory Aleksandrov también tuvieron su propia historia automovilística. Primero, se les permitió comprar un coche americano usado a un extranjero. Un año después, la pareja quiso un raro descapotable que aparecía al final de su película "Svetly put". Pero no pudieron conseguir ese coche en particular. Todos los ejemplares de ese modelo ya habían sido distribuidos entre los líderes militares.

Había dinero, pero no había coche

El costo de los automóviles en ese momento parecía enorme. Un GAZ-M1 costaba aproximadamente 9500 rublos, y el precio de un ZIS-101 ejecutivo alcanzaba casi los 27 mil rublos. Al mismo tiempo, el salario promedio era de unos 340 rublos.

Sin embargo, incluso una persona que disponía de la suma necesaria no podía simplemente ir a una tienda y comprar el coche que le gustaba. La pregunta principal no era "¿tendré suficiente dinero?", sino "¿se me permitirá comprarlo?".

Después de obtener el automóvil, los problemas tampoco terminaban. Las piezas de repuesto escaseaban, por lo que los propietarios tenían que establecer contactos entre mecánicos y trabajadores de fábricas para obtener la pieza necesaria. Poseer un coche requería no solo medios, sino también contactos, paciencia y la capacidad de resolver problemas cotidianos en condiciones de escasez.

Victoria en el hielo, y las llaves de un "Volga"

La tradición de recompensar a las personas con automóviles por sus méritos no terminó con la era de Stalin. Con el tiempo, se hizo especialmente notable en el deporte.

Los jugadores de hockey de la selección de la URSS recibían un GAZ-24 "Volga" por grandes victorias. Para toda una generación de soviéticos, este era un pináculo automovilístico prácticamente inalcanzable. La historia de Vladislav Tretiak fue especialmente inusual. El portero de la selección recibió un Toyota directamente en el hielo; el coche le fue entregado como premio al mejor jugador de la Copa Canadá.

Sin embargo, el coche extranjero no solo trajo alegría. Las autoridades aduaneras exigieron un arancel enorme. La cuestión solo pudo resolverse después de la intervención del ministro. Al mismo tiempo, se estableció una condición: el coche no podía venderse en un plazo de cinco años.

Con el futuro "Cohete Ruso" Pavel Bure, la situación fue diferente. A pesar de la medalla de plata en el Campeonato Mundial Juvenil y el oro en el campeonato adulto, solo pudo comprar el codiciado VAZ-2107 cereza después de la aprobación personal del entrenador de la selección, Viktor Tikhonov. El propio jugador de hockey admitió más tarde que el momento en que recibió las llaves del coche fue uno de los episodios más felices de su juventud.

El coche también tenía otra cara

El automóvil, que simbolizaba las victorias deportivas, también podía estar relacionado con incidentes trágicos. Después de la victoria en los Juegos Olímpicos de Sapporo, el "Volga" se convirtió en parte de la imagen del legendario jugador de hockey soviético Valery Kharlamov. En 1981, Kharlamov, junto con su esposa, murió en un accidente automovilístico. Esta historia se convirtió en una de las páginas más trágicas relacionadas con la era automovilística soviética. El coche, que se asociaba con un gran éxito deportivo, también se relacionó con una tragedia personal.

Durante varias décadas, el automóvil en la URSS logró ser varias cosas a la vez. Para algunos, era un privilegio raro, para otros, una recompensa por el trabajo o los logros deportivos, para otros, un signo de confianza especial del estado. En las condiciones soviéticas, el automóvil no podía considerarse solo como un medio de transporte. Su obtención en sí misma se convertía en un evento, y a veces, en una parte importante de la biografía del propietario.

Es por eso que las historias de los coches soviéticos están tan estrechamente entrelazadas con las historias de las personas. Los "Volga" obtenidos por la victoria, los coches extranjeros regalados por méritos, los permisos de compra y la búsqueda interminable de piezas de repuesto escasas muestran la misma característica de la época: el coche personal era a la vez una cosa, un estatus y una medida de reconocimiento.

Lea más materiales:

• Faro empañado por dentro: causas y solución
• ¿Vale la pena comprar un coche con "robot"?
• Por qué los gigantes automovilísticos japoneses clonaron sus modelos