A finales de la década de 1980, cuando la Unión Soviética estaba cambiando rápidamente, en uno de los principales foros automovilísticos de Europa ocurrió un evento que pasó casi desapercibido en su país de origen. En el Salón del Automóvil de París de 1988, un camión de Minsk recibió una medalla de oro y el título no oficial de "automóvil del próximo siglo". El periodista belga Philippe Van Doren lo calificó como la principal sensación de la exposición, viendo en él no solo un desarrollo de ingeniería exitoso, sino también un símbolo de los próximos cambios en la industria automotriz soviética.
Se trataba del MAZ-2000 con el nombre simbólico de "Perestroika".
MAZ-2000: gigante modular de carretera
Los trabajos en el proyecto comenzaron en 1985 en la oficina de diseño de la planta de automóviles de Minsk bajo la dirección de Mijaíl Vysotsky. El equipo de jóvenes ingenieros tenía una tarea casi utópica: crear un camión de carretera que no se volviera obsoleto en el siglo XXI. Desde el punto de vista de la ingeniería, lo lograron, pero la realidad económica resultó ser despiadada.
La idea clave de la "Perestroika" era abandonar el esquema clásico de "tractor + remolque". La base de la construcción era una plataforma de carga a la que se conectaban módulos de potencia con motor y transmisión. Si se requiere más tracción, se agrega otro bloque de motor. Si es necesario aumentar la longitud del tren, se aumentan las secciones. A Vysotsky le gustaba explicar el concepto con un ejemplo simple: se puede "tomar prestado" un motor adicional antes de un paso de montaña, y después del descenso dejarlo para el próximo viaje. En la configuración máxima, este tren de carretera podía transportar hasta 88 toneladas.
Una cabina sin análogos
La cabina causó una impresión no menor. Para la industria automotriz de camiones soviética de finales de los 80, su equipamiento parecía fantástico: control de clima, refrigerador, estufa, televisor, cámara de visión trasera con visualización de la imagen en un monitor. La caja de cambios se controlaba con un joystick electrónico, no con la palanca habitual. El piso plano, el parabrisas panorámico y el techo alto creaban una sensación de amplitud.
Los probadores bromeaban diciendo que después de las cabinas estándar de los coches de serie, aquí uno no se siente en un "Khrushchevka", sino en un apartamento completo. La unidad de potencia fue suministrada por la empresa alemana MAN: un diésel de 290 CV. La suspensión delantera era independiente, lo que para un camión pesado de la época se consideraba casi una revolución. En el proceso de desarrollo, los ingenieros registraron más de treinta patentes e invenciones.
Mitos, coincidencias y un futuro fallido
Con los años, surgió una hermosa leyenda de que los franceses supuestamente tomaron prestada la idea de la cabina con piso plano del MAZ para el Renault Magnum. En realidad, no es así: el concepto Renault VE-10 Virages con una disposición similar se mostró tres años antes de la "Perestroika". Ambos equipos, sin saber el uno del otro, estaban resolviendo el mismo problema de ingeniería y llegaron a conclusiones similares.
En 1989, Vysotsky esperaba que la producción en serie comenzara a mediados de los 90. Pero el colapso de la URSS, la crisis financiera y la pérdida de vínculos de cooperación pusieron fin al proyecto. Se construyeron solo dos ejemplares. Uno fue desmantelado en 2004, liberando el territorio de la fábrica. El segundo ha estado en un pedestal en la entrada principal del MAZ desde 2010; los trabajadores de la fábrica afirman que su motor todavía está en marcha.
"Dlota": un concepto de coche bielorruso de garaje
Paralelamente a los experimentos de fábrica, en Minsk se estaba desarrollando otra historia, casi íntima. El diseñador Alexander Dlotovsky, futuro presidente de la Unión de Diseñadores de la RSS de Bielorrusia, creó durante siete años un automóvil que podría convertirse en la primera marca de automóviles bielorrusa. Su idea era pragmática: utilizar coches desechados como base para nuevos.
Eligió el "Moskvich-433" como donante. Los paneles de la carrocería de metal fueron reemplazados por fibra de vidrio, el interior fue completamente rediseñado y la transmisión fue tomada del VAZ-2103. El resultado fue un coche barato y visualmente moderno, un producto extremadamente relevante para una época de escasez total.
Dlotovsky mantuvo conversaciones sobre la producción a pequeña escala con empresas en Slutsk y Osipovichi, pero el proyecto nunca recibió una continuación industrial. El coche apareció en carreras de coches, luego cambió de propietario y permaneció en el patio durante más de quince años.
Solo en 2023, el coleccionista Vitaly Gapanovich lo descubrió accidentalmente en un suburbio de Minsk. Junto con su hermano, compró y restauró el coche, que recibió el nombre no oficial de "Dlota". En las exposiciones, los espectadores admitieron que ni siquiera sospechaban que alguna vez existió un coche conceptual propio en Bielorrusia.
Un legado que se adelantó a su tiempo
Las historias del MAZ-2000 y el "Dlota" no son solo curiosidades técnicas. Son ejemplos de cómo el pensamiento de ingeniería y el pensamiento de diseño en la URSS de finales de los 80 fueron más allá de los patrones habituales. Estos proyectos no se convirtieron en producción en serie, pero muestran claramente: el futuro realmente estaba cerca, simplemente el país no estaba preparado para ello.
